Malaz, el mito rumbo al olvido

A principios de mes se hacía oficial algo que muchos nos temíamos, en vista de la falta de noticias y actualizaciones y la nula presencia en las redes sociales, La Factoría de Ideas entraba en concurso de acreedores. Estamos ya en la recta final de la cuesta de enero y el asunto sigue sin esclarecerse. ¿Qué (o quién) ha llevado a una editorial puntera en su sector a esta situación? ¿Cómo ha pasado La Factoría de Ideas de tener uno de los catálogos más atractivos del mundo de la literatura de género en España a publicar obras —como poco— marginales? ¿Cómo fracasa alguien que es o fue referente en las publicaciones de rol y que cuenta con dos series literarias tan emblemáticas como las de Harry Dresden y Malaz? Y que ha publicado a Banks, Hamilton, Barker, Niven o Campbell.

Seguramente podemos dar respuesta a algunas de estas preguntas, y entre ellas no está la piratería, clásico chivo expiatorio a la mínima que el mundo de la cultura registra pérdidas reales o imaginadas. No, podemos pensar en saldos descontrolados, mala política comunicativa/publicitaria, traducciones deficientes y, quizás, un intento de abarcar demasiado sin la capacidad para exprimir nada a fondo.

Sea como fuere —y termine como termine,  esperemos que de la mejor manera posible para la empresa y sus trabajadores— lo cierto es que como lectores ávidos no podemos evitar preocuparnos por nuestras series favoritas (tampoco deberíamos intentarlo). Es cierto, hay muchas otras sagas por leer y muchos autores a descubrir, pero una cosa no quita la otra. De todas las obras que quedan en el limbo la más importante —por número de seguidores, fama mundial  y calidad, en opinión de este redactor— es sin duda la saga de Malaz. Y uso el término "Malaz" de forma genérica, entendiendo tanto las dos sagas que LFdI estaba editando ("Malaz: El libro de los caídos", serie principal, y "Malaz: El Imperio") como las que aún siguen inéditas.

Malaz no es una saga más, una obra cualquiera, no es —con todos los respetos para sus seguidores— un "Las crónicas de Shannara" o "La Espada de la Verdad". La de Malaz no es una historia de fantasía más del montón, fabricada en unos moldes archiconocidos y escrita en un tono ligero y simplista. Malaz es compleja de un modo que, creo, no tiene igual en la literatura de género, o no lo tiene si no retrocedemos hasta Tolkien y su Tierra Media.

Joe Abercrombie o George R. R. Martin rompen el tono de ingenuidad y relativo simplismo (maniqueísmo, héroes arquetípicos) que reinaba en la fantasía desde Tolkien. Escriben fantasía oscura, y la fantasía oscura conquista lectores por doquier. Sus libros son sumamente realistas, sus personajes complejos y sus tramas complicadas. No escatiman en sexo, sangre y sudor, y la base de su creación es una Europa medieval que retratan con la crudeza que tal período requiere. Esta es su forma de escribir fantasía de una nueva era.

Erikson y Esslemont reman en otra dirección, ambas válidas, ambas sorprendentes, ambas refrescantes en un contexto que se estancó muchísimo durante los noventa. Esslemont y Erikson reman hacia una fantasía que, si bien como la de Martin o Abercrombie es cruda cuando toca, además es desbordante, exuberante. Malaz no tiene ninguna clase de comedimiento. De un modo similar a como Martin descabeza a un personaje tras otro sin pudor, Erikson sobrepasa una y otra vez los límites de lo que la prudencia parece sugerir. En cierto momento se estableció que en la fantasía épica la magia debía estar en remisión o, en cualquier caso, debía ser discreta y con un aire realista. Erikson se burla de este cliché. En Malaz parece que siete de cada diez personajes posee algún grado de capacidad hechicera. Y de estos siete, cinco son capaces de prodigios que dejan en ridículo los mejores esfuerzos de Merlín, Gandalf, Raistlin o Belgarion. Y de los cinco, dos poseen un poder capaz de dar forma a continentes enteros. Y de estos dos, quizás uno es un asesino de dioses. Malaz desborda magia (estructurada por cierto de un modo original e interesante) y donde hay tanta magia hay exotismo, variedad y una pirotecnia espectacular.

En algún momento se decidió también que —como hacen Martin o Abercrombie— el marco apropiado para la fantasía era el medievo europeo, algo que desde Tolkien todo el mundo ha respetado salvo contadísimas excepciones. En Malaz apenas se puede reconocer este referente: Esslemont y Erikson, antropólogos, mezclan en sus libros tal cantidad de culturas e influencias que llegados a cierto punto de la historia uno simplemente renuncia a intentar reconocer de donde surge la inspiración para tal o cual ciudad o paisaje.

En este mismo momento que decíamos, hace tiempo, se estableció un sistema de "razas fantásticas" que, quien más quien menos, también se ha respetado en la literatura de fantasía. Tad Williams usa elfos y enanos (aunque no les llame así) en sus celebradas sagas de "Shadowmarch" y "Añoranzas y pesares", y en todas las sagas relacionadas con Dungeons & Dragons son omnipresentes. En Malaz no las hay, aunque sí se puede encontrar paralelismo entre los Tiste y los elfos, pero es el único que se puede establecer. Los Forkrul Assail, los Jaghut, Imass, K'chain Che'Malle o Thel Akai son otra cosa.

En resumen, en este momento en que se asentaron las bases de lo que debe ser la fantasía también se optó por un comedimiento en la épica que se puede resumir como un intentar ser o parecer realista. En "Canción de hielo y fuego" el Muro es una construcción enorme, de una escala inhumana, pero la defiende una guarnición menguante y muy, muy humana. Hay asedios y grandes batallas pero —de momento por lo menos— se atienen a este marco de "lo posible". Podemos coger cualquiera de estas batallas, trasladarlas en el pasado de nuestro mundo y podrían encajar. No es así en Malaz, donde todo es grandilocuente, exagerado, grandioso. Si hay que luchar, se lucha de forma casi barroca: magia y más magia, magos de combate, razas mágicas, demonios invocados. Si hay que plantear un conflicto, nada de limitarse a una amenaza: proyectemos varias, simultáneas, aterradoras. Si escribimos una novela coral, con multitud de puntos de vista... olvidémonos de la media docena larga que se puede encontrar en obras actuales. En Malaz tenemos literalmente decenas de personajes a lo largo de la saga ofreciéndonos retazos de información que tenemos que recomponer nosotros mismos para lograr una imagen global.

Tampoco vayamos a pensar que con tanto espectáculo Malaz es una obra todo fachada y sin fondo: los personajes y sus motivaciones, las tramas, son complejas hasta el punto de lo retorcido. Hay venganza, hay amor, envidia y pura rabia: hay seres que despiertan compasión, y otros que provocan un odio profundo. Está un Karsa Orlong, pura definición de lo épico, y un Kallor, encarnación de lo mezquino. Y queda sitio —aunque parezca imposible— para los seres corrientes, los soldados rasos, los ciudadanos atrapados en un asedio, los ladrones de poca monta. Y el sitio que ocupan en Malaz también es decisivo: porque Malaz, además de fantasía épica, es novela picaresca. En los diálogos Erikson sabe dar muestra de un ingenio que parece salido del mejor humor británico: a veces me recuerda a Woodehouse y de éste paso a pensar en Jack Vance. En este sentido Malaz tiene a veces más en común con la "Trilogía de Lyonesse" o "La saga de la Tierra Moribunda" que con "Canción de hielo y fuego". 

Al final, la dificultad es quizás la más importante de las singularidades de Malaz; es difícil, es una tarea ardua leerla y conseguir entender qué está pasando. Y lo digo con la mayor admiración, porque el efecto que Erikson logra es adictivo y transmite realmente una sensación de profundidad histórica, de inmersión en un mundo que lleva mucho recorrido. Me gusta usar el símil de una excavación arqueológica: a medida que progresamos en nuestra tarea, la lectura, vamos obteniendo información. Pero la información no siempre llega de forma ordenada. A veces está distorsionada por el paso del tiempo, a veces se necesita mucha imaginación para llenar los agujeros en la historia que nos vamos montando, y se fuerza al lector a elaborar un sinfín de teorías. A veces, estas teorías se ven confirmadas en libros posteriores, otras excavaciones que nos darán aún más información. Y todo será al final un puzzle que el lector tendrá que componer. La cronología será confusa, y la distribución del espacio: ¿donde está exactamente la isla de Malaz? Donde queda en relación a la de los Seguleh? Donde se encuentra Assail? A saber. Estamos demasiado acostumbrados a encontrarnos, en la introducción, con una detallada descripción del mundo y a veces, los personajes tienen una tendencia curiosa a rememorar de forma exacta episodios pasados que nos dan una imagen conveniente de como se ha llegado a la situación actual. En Malaz ningún sabio sentará a los protagonistas para ponerles en antecedentes y recomendarles un curso de acción. Malaz es puro caos: hay varios bandos, tantos como individuos: y muchos coinciden, y otros no lo hacen. Conocemos las intenciones de algunos y las de otros nos desconciertan. A veces lo que parece muy importante resulta no serlo y pequeños detalles acaban convirtiéndose en el quid de la cuestión. Así es, al fin y al cabo, como funciona el mundo. No es una historia, es una multitud de historias, que a veces convergen y a veces no. Y ningún bando es más importante, acertado o necesario que los demás.

No, no se puede permitir que Malaz caiga en el triste olvido donde se han hundido sagas tan meritorias como "The Broken Empire" de Lawrence (con una pésimamente traducida Príncipe del mal), editada por Planeta y abandonada tras una sola entrega publicada. Sagas como "La daga y la moneda" Daniel Abraham, autor que como Lawrence triunfa en el mundo anglosajón y es ignorado en España tras un solo tomo publicado por RBA; sagas como "Los caballeros bastardos" de Scott Lynch, abandonada tras dos volúmenes editados por Alianza.

Quizás tendríamos que preguntarnos por qué ha sido así. ¿No se les ha dado la publicidad debida? ¿Han llegado en un momento de tal saturación de novedades fantásticas que no se ha sabido destacar lo suficiente su singularidad? ¿Hasta que punto es honesto para con el lector —quien al comprar parte de una saga compra también el derecho a leerla entera, como quien adquiere el primero de una larga lista de fasciculos— dejar estas sagas a medias sin siquiera buscar o proponer soluciones alternativas? ¿Tiene algo que ver con que las ventas bajen este tipo de prácticas editoriales? ¿Somos demasiado permisivos, demasiado tolerantes con este tipo de tomaduras de pelo? Porque esto es lo que son al fin y al cabo: si uno invierte tiempo y dinero en un primer volumen, lo hace por el pacto implícito de que podrá terminar si así lo quiere la historia que le ofrecen desde la editorial.

Ninguna de estas sagas merece acabar así. Ninguno de sus lectores merece quedarse sin terminarlas. Y de entre ellas —y soy fan acérrimo de todas las que he mencionado— creo que la que menos lo merece es Malaz. ¿Qué podemos hacer al respecto? Me gustaría creer que como lectores —y clientes— tenemos la razón. Que como consumidores tenemos la seguridad de que si hay una demanda, alguien cubrirá la oferta. Si es así, asegurémonos de que la demanda sea clara y la oiga quien pueda hacer algo al respecto. Pero por si acaso yo ya he añadido una dificultad extra a las que supone leer Malaz: he comprado en inglés el octavo tomo, primero de los tres que faltan para cerrar la saga principal, porque en el mundo editorial español a menudo parece que reina la sordera. 

por Nyarla enero 28, 2016