Reseña: «Doctor Sueño», de Stephen King

Stephen King, el aclamado rey del terror contemporáneo, publicó en 1977 la que pasaría a la historia como una de sus mejores novelas, El Resplandor, al lado de otras piezas maestras como Carrie, IT o Cementerio de Animales. En 2013, Stephen King decidió –a saber qué le pasaría por la cabeza– darle a aquella obra magistral una secuela; contarnos qué había sido de Dan Torrance, el niño adorable que, en la versión cinematográfica de Kubrik, veíamos recorrer los pasillos del Hotel Overlook en su triciclo (versión que, por cierto, King detestaba, como incluso nos recuerda en el epílogo de este libro). Esta secuela es Doctor Sueño, gracias a la cual descubrimos que el niño ha crecido para convertirse en un borracho violento como su padre, aunque a diferencia de aquel, Dan Torrance, que aún posee el llamado “Resplandor” (algo así como un poder telepático), es capaz de plantearse cambiar y buscar la redención.

Esta búsqueda de la redención es el eje moral del libro. Dan Torrance es un monstruo cuando bebe, pero en AA consigue desprenderse de esta adicción y convertirse en un buen hombre; luego, su padre queda de algún modo justificado, ya que de haber seguido un camino similar los sucesos que narraba aquel primer libro habrían sido mucho más pacíficos. En el tema de la lucha contra el alcoholismo, King reviste Doctor Sueño de una nota autobiográfica, puesto que él mismo lo combatió.

“No quedará impresa
en el recuerdo, pero entretendrá”

Volviendo a Doctor Sueño ... Al disponerme a leerlo reconozco que mi predisposición era negativa. El King de las últimas décadas no es en absoluto el que fue. Ninguna de sus obras “recientes” es siquiera una pálida sombra de las que parió en los inicios de su carrera. La última que realmente disfruté es Dolores Claiborne, que data de 1993, cuando ya se notaba una clara desaceleración en la calidad de sus novelas. De entre las recientes podemos citar Cazador de Sueños (2001), que es quizás la mejor, y tal vez La cúpula (2009) que, aún estando bastante mal escrita y conteniendo infinitos errores de coherencia interna y personajes poco creíbles, es entretenida. Corazones en la Atlántida (1999) es un desastre, 22/11/63 (2011) es poco original (explotando un tema, el del viaje en el tiempo, al que King no aporta nada, con un final más que previsible) o Blockade Billy (2010), Duma Key (2008) y Joyland (2013), que son mediocres en el mejor de los casos.

Sabiendo que esta tendencia a peor está bastante contrastada, ¿para qué seguir leyendo lo que va publicando? La respuesta es simple: esperanza. El “ahora quizá sí”, el deseo de que nos sorprenda completamente y, esta vez, su nuevo trabajo nos recuerde aquellos primeros que nos gustaron tanto, que nos gustaron por lo menos lo suficiente como para inspirarnos una fe inquebrantable en que algún día repetirá el truco y tendremos otro Bill el Tartaja, otra Bev, otros Stan, Eddie, o algún Cujo o Pennywise con el que estremecernos.

De momento, tenemos Doctor Sueño, y otra vez no lo ha conseguido. No es, de hecho, una mala novela; como casi absolutamente todo lo que escribe este hombre, de lo mejor a lo peor, se lee muy rápido. Su lenguaje y su forma de narrar, por más que se alargue muchas veces innecesariamente, es claro y directo. La historia tiene cierto gancho, pero creo que lo desaprovecha bastante. Todo en este libro es reutilización de viejos conceptos e ideas. Los niños con poderes mentales. Las vidas destrozadas por progenitores problemáticos. Los villanos que quieren a este tipo de niños para drenar su poder con algún fin oscuro. El hecho mismo que sea una secuela. Además, tenemos un elenco de personajes  prototípicos de King, los que podemos encontrar en cualquier libro suyo. El protagonista es un treintañero de clase media, bebedor, sin estudios superiores, honrado, hábil en varios campos de conocimiento “útiles”, socialmente distante y con sorprendentes cualidades de liderazgo que emergen en el momento necesario, solo que esta vez posee además poderes telepáticos. Se instala a vivir en una comunidad rural, bastante cerrada, donde vive una anciana señora de convicciones firmes y bastante modernas, valiente y capaz; hace amigos rápidamente, pocos pero fiables, gente sencilla que cuando llegue la adversidad se pondrá de su lado y arriesgará su vida por él. Entre ellos destaca un hombre de edad avanzada que ejerce de figura paterna sustitutiva.

La figura central es obviamente Dan Torrance, y llegado cierto punto de la narración, entendemos que el destino lo ha traído a este pueblo para que ayude a una niña, Abra Stone, que posee el mismo tipo de poder que él solo que a un nivel mucho más elevado. Hasta que llegue el momento de ayudarla, Dan trabaja como enfermero en un centro de cuidados paliativos para ancianos terminales, a los que hace más fácil la muerte con la ayuda de sus poderes; por ello le conocen como "Doctor Sueño".

Pero ¿qué amenaza a Abra Stone? Y aquí King falla: no es un IT, no es un Randall Flagg, no es un zombie surgido de un cementerio de animales ni una enfermera loca. Son los Demonios del Vacío, que se hacen llamar "El nudo verdadero," son una especie de tribu de seres anteriormente humanos que se alimentan del poder (el resplandor) que algunos niños (como Dan y Abra) poseen; viajan como una manada de jubilados a través de américa, raramente estacionados mucho tiempo en el mismo sitio. Su aspecto es completamente vulgar; montan en caravanas, visten con ropa del Wal-Mart y están orondos, hablan de sus nietos y de sus perros y de sus viajes sin parar. No parecen una amenaza, y para la mayoría no lo son, puesto que solo devoran a quienes poseen el poder. Su líder, Rose La chistera, nos la presenta King como un ente formidable, temible, un oponente terrorífico.

En ningún momento del libro me transmite, ni ella ni ninguno de sus acompañantes, ninguna sensación de temor. Es más, en algunos puntos llegan a resultar patéticos. Es justo conceder que no es fácil crear un buen antagonista, y mucho menos uno que esté a la altura de los que solía crear en sus buenos años; pero ¿Rose La Chistera? Muy mediocre. Parece obvio, pero no basta con decir “es la reina arpía del castillo del infierno” para que nos creamos que es pavorosa. Hay que rodearla –a ella y a sus acompañantes– de un aura de terror, y eso no se consigue.

Hay dos aciertos sin embargo en relación a los Demonios del Vacío; uno es su caracterización. Es ocurrente darles este aspecto tan anodino, sugerir que tras una fachada inocente puede ocultarse la mayor perversión; es una clase de sugerencia que dan absolutamente todos los autores de terror a sus personajes malignos, pero aún así es interesante. El otro es el hecho de que entre sí se traten como una auténtica comunidad, que pese a ser criaturas “oscuras”, existan lazos afectivos entre ellas. Eso potencia la imagen de “especie a parte” que King quiere dar: una sociedad de depredadores oculta tras la sociedad.

La historia en sí por tanto es simple. Dan Torrance llega empujado por el destino (una constante en la obra de King; el destino, o los vientos que soplan de la Torre Oscura, empujando a la gente al camino adecuado) a una zona rural donde tiene que proteger a una niña dotada de unos poderes muy parecidos a los suyos de unos depredadores que tarde o temprano irán a por ella. El desarrollo es simple (y no plantea en realidad ningún reto), el final es previsible y los personajes son, buenos y malos, completamente olvidables. Todo aderezado con todos los tópicos King: manía persecutoria (o sello de identidad) en señalar las palabras que decoran cada puñetera camiseta que aparece en la narración, frases ocurrentes o no que en otras de sus novelas cumplían una función pero que aquí no sirven de nada; peso del destino, vincularlo todo con otras de sus novelas (esta la vincula con Jerusalem's Lot y con Carrie; de algún modo se sobrentiende que Carrie también era uno de estos niños con “Resplandor”, y los comentarios acerca del mal carácter de Abra y lo mal que combina con sus poderes recuerdan al estallido de ira destructiva de aquella).

Animo, sin embargo, a la gente a leerla; una mala novela de King –y esta no es de las peores– sigue siendo mejor que muchas de las que otros autores publican hoy en día. Podrá no sorprender, y no quedará impresa en el recuerdo, pero entretendrá. De momento nos ha confirmado que el "Rey del terror" es, de hecho, un rey destronado. Si acabará reclamando el trono algún día o no, ya lo veremos. De momento algunos seguimos a la expectativa.  

Información adicional

Terror Literatura Novela

Doctor Sueño.
(Doctor Sleep).
Traducción de José Oscar Hernández Sendín.
Plaza & Janés, noviembre de 2013.
608 páginas.
Disponible en ebook.
24,90 € (rústica con solapas), 12,99 € (electrónico).
Lectura independiente.