Anna Starobinets visita el Festival MOT: "Los miedos literarios de los europeos tienen que ver con un mundo antiguo"

El pasado sábado trece de abril la escritora rusa Anna Starobinets visitó la ciudad de Olot con motivo del Festival de literatura Girona y Olot, dedicado en esta primera edición a la literatura fantástica. La escritora rusa dedicó cerca de una hora y media a hablar de su obra y de las características de la literatura de horror rusa contemporánea comparada con los enfoques norteamericanos o europeos. Ya desde el primer momento fue presentada por David Roas, escritor y estudioso de la literatura fantástica y comisario del festival, como una escritora versátil con tratamientos muy diversos de los géneros no realistas, desde el horror –prevalente en su antología Una edad difícil– hasta la ciencia ficción –un elemento destacado en su distopía El Vivo, de la que podéis leer una extensa reseña en estas mismas líneas–. Independientemente de etiquetas, lo que Starobinets evoca está claro: "nos esperan futuros inquietantes", dijo Roas antes de dejarle paso a la autora.

Los miedos rusos

Para Starobinets los miedos literarios de los europeos tienen que ver con un mundo antiguo que regresa para apropiarse del mundo, como los vampiros clásicos que aparecen ante los ojos de una nueva época salidos de su morada entre las leyendas del pasado. Eso es imposible para un escritor ruso, explicó la autora, debido a lo convulso de la historia de su país, a la falta de continuidad histórica y geográfica de las familias rusas. ¿Dónde viviría un vampiro ruso? ¿Dónde podría haberse ocultado durante siglos si las guerras y las catástrofes sociales han obligado a la población a realizar una tras otra mundanza forzosa? El miedo a lo antiguo, propuso Starobinets, no tiene sentido en Rusia.

El temor a los diferentes característico de la literatura de horror norteamericana, por otro lado, ese miedo a los que vivieron antes que ellos en su tierra, a los que perdieron su historia por culpa de los recién llegados, tampoco es algo que pueda afectar con facilidad a un escritor ruso. Los terrores norteamericanos, según Starobinets, son subterráneos, surgen de la espera de la llegada de divinidades o espíritus que esperan su momento de venganza. En este caso el problema, por lo que se desprendió de la explicación de la autora, es más bien de carácter técnico y tiene que ver con la forma de plantear la historia. ¿Cómo podría, un escritor ruso de terror, plantear un escenario verosímil en el que presentar un personaje principal con una vida suficientemente tranquila como para aterrorizarse ante el riesgo de perderla? Para Starobinets, en Rusia el que daría miedo sería el protagonista y no se trataría de una historia de terror sino de una historia realista. La receta de la autora para crear una historia de terror rusa es otra: te fijas en la realidad rusa, espantosa, y la exageras para hacerla grotesca. Esa fue su técnica en Una edad difícil, el que posiblemente sea su relato traducido al español más difícil. En él un niño sufre una lenta transformación en hormiguero ante la mirada incrédulamente aterrorizada de su madre... pero es que el tipo de edificio en el que vive, muy característico de algunos suburbios de Moscú, es verdaderamente cómo un hormiguero en el que las personas pierden su condición de individuo para convertirse en meras funciones sociales.

Las técnicas del terror en la literatura rusa

¿Qué opciones le quedan a un escritor ruso que quiera escribir terror y rechace la técnica de la exageración que Starobinets prefiere? Según ella, existen varias alternativas que pasan por rechazar la realidad rusa:

El traslado a otro planeta. Esta técnica la usaron con maestría los hermanos Strugatski y otros escritores de ciencia ficción.

Recurrir al folclore. La propia Starobinets usó esta técnica en su novela Asilo 3/9. El problema, explicó, es que el folclore ruso ha quedado relegado practicamente por completo a la literatura infantil, por lo que su gran riqueza inicial se ha visto enormemente simplificada y ha perdido su carácter milenario y espantoso, algo a lo que la autora trata de ponerle remedio en su obra.

Uso de un escenario post-apocalíptico. Como hizo Dmitry Glukhovsky en su Metro 2033, la popular novela en la que un grupo de supervivientes del holocausto nuclear tratan de sobrevivir en los túneles del metro de Moscú.

Invento de una sociedad planetaria: Esta fue la técnica utilizada por Anna Starobinets en su distopía El Vivo, en la que propone un mundo global unido por una red social instalada a nivel cerebral con un resultado muy inquietante.

Los viajes por el tiempo y el espacio: Es una de las técnicas que goza de más popularidad entre los lectores, especialmente gracias al resurgir de una ideología patriótica que tiene como leit motiv la recuperación de una Unión Soviética triunfadora. El problema, según Starobinets, es que este tipo de discurso está abandonando la ficción y se está instalando en los medios de comunicación, consiguiendo que la realidad se convierta en algo más absurdo que cualquier cosa que ella pudiera escribir.

La autora dejó claro que ella prefería los enfoques más verosímiles porque habrían la puerta a la posibilidad de crear literatura de terror original si el escritor no se resignaba a ignorar la realidad de su sociedad.

Un debate interesante

A lo largo de la discusión que se desarrolló en la segunda parte de la charla entre Anna Starobinets y el público, gracias en buena medida a la habilidad de Roas como moderador y dinamizador de la audiencia, se fueron tratando cuestiones muy sugerentes. Ante la pregunta de Roas sobre si los escritores de género rusos no mostraban interés por lo "fantástico cotidiano", como sí lo hace la literatura fantástica catalana, española, francesa o canadiense, la autora dio a entender que el concepto de cotidiano es algo problemático en su país, pues no existen unos hábitos tan regulares como en España ("a vosotros os da igual qué polémica se está produciendo en la red: cuando llega la hora de comer os levantáis y coméis, pase lo que pase"). También se habló de la riqueza de la literatura de vampiros y las historias de fantasmas entre los escritores rusos del siglo XIX, como Gogol, pero según Starobinets se trata de una tradición que se ha perdido, desplazada por las nuevas tendencias. En ese sentido destacó el interés del escritor Mikhaïl Bulgàkov como escritor de transición, surgido de un orden antiguo y testigo de numerosos cambios sociales. También se habló de series de televisión y la autora confesó disfrutar mucho con ellas. "La serie es la nueva novela larga", afirmó, aunque la calidad de las series rusas es enormemente baja y no está al nivel de las producciones extranjeras. Finalmente, Starobinets reconoció que era una escritora muy seria que en su obra prescindía casi por completo del humor (aunque como oradora hacía un gran uso de la ironía).

Espero haber sabido transmitiros el gran interés que tuvo la charla. No puedo menos que recomendaros su obra publicada en castellano por la editorial Nevsky Prospects, tanto la novela El Vivo como, muy especialmente, su libro de relatos Una edad difícil. Y os invito a leer en La Biblioteca de Ilium la entrevista que tuve el placer de realizarle durante el Festival MOT.

*Las fotografías ha sido utilizadas con permiso del MOT Festival de Literatura de Girona i Olot.

por qdony abril 28, 2014